Là sotto da piccolo ero convinto che ci fosse Miss Milù, una vecchina minuscola, alta 10 centimetri al massimo, con la crocchia in testa e odore di gatto. Veniva a darmi la buonanotte dal fondo del letto, buio, e poi tornava lì buona buona. Non abbiamo mai fatto tante chiacchierate. Non ne abbiamo mai avuto bisogno.
Là sotto da grande non ho mai voluto guardare. Perché sapevo che lei non ci sarebbe più stata e che ero da solo. Ogni tanto stavo da dio da solo là sotto, certe volte meno.
Là sotto adesso ci sei tu. Ti ho visto sotto quella luce bellissima. Con i tuoi occhi bellissimi. Le tue labbra bellissime leggermente piegate in un sorriso bellissimo. Il tuo corpo là sotto. Il tuo amore là sotto. Il nostro mondo là sotto.
Ci starei per sempre là sotto. Con una vecchina alta dieci centimentri che puzza di gatto, anche da solo (ma non sempre) ma soprattutto con te.