Esisti

All’improvviso ho saputo che c’eri. Una goccia di vita scappata dal nulla.

È la donna più importante della mia vita. È il 1995 e quel corridoio è squallido, puzza di piscio, tutto quell’ospedale puzza di piscio e di merda stantii. In quella stanza numero 201 guardo quella donna che non c’è più. È morta dentro. Le chiedo se quando sarebbe morta fuori, poteva darmi un cenno, non lasciarmi mai. Mi dice di si, ma forse delira, non ha capito un cazzo. Il mostro le ha mangiato il cervello, mi chiama però figlio mio come sempre mi aveva chiamato. Guardo il cielo mentre vado via da quell’ospedale pieno di gente morta dentro. Mi sento terribilmente solo.

È la donna più importante della mia vita? È oggi, è poche ore fa e quel corridoio non è più squallido bensì accogliente, profuma di pulito, l’hanno riqualificata tutta quella struttura che ora è un policlinico. In quella stanza numero 201 guardo quella donna che è mia sorella. È stanca. Le chiedo se quella bambina che le hanno messo in braccio le piace, sennò – scherzo – glie la facciamo cambiare. Mi sorride. Guardo il cielo mentre vado via da quell’ospedale pieno di vita. Mi sento terribilmente felice.

E all’improvviso ho capito che c’eri.